Au doux ronronnement des projecteurs de diapo de la première salle se mêle le son plus lointain d’une mélodie qui accompagne l’une des installations. Cette musique mélancolique du groupe suédois Tvillingarna (1) infiltre tous les espaces comme une bande originale pour l’exposition. Elle pénètre peu à peu le visiteur et rythme ses pas. Contaminé, on se fait plus discret, plus secret aussi peut-être. L’expo n’encourage pas les débordements, au contraire, elle met au jour une intériorité, dévoile une intimité parfois très directe (Unheimlich Manöver), mais qui souvent s’offre non au grand jour, mais à la nuit tombée au cœur des villes, aux yeux de tous, mais sans personne d’autre que la caméra pour la voir. Cette solitude marque profondément les deux installations vidéo centrales de l’exposition.

Der Mythos des Fortschritts (Moonwalk) de 2008 est une vidéo dans laquelle on voit l’artiste danser un moonwalk dans d’espace urbain. Son interprétation du célèbre pas de danse est tout à fait littérale : elle marche (« walk ») à reculons et de manière légèrement chaloupée dans la nuit sous une lune qu’on imagine (« moon »). Durant un peu plus de trois minutes, se succèdent en plan fixe des vues de la jeune artiste « dansant » seule dans des rues, des parkings… Le sens de cette danse (issue de la soul et popularisée bien plus tard par Michael Jackson) est ainsi inversé et réduit en miette par sa répétition sans but et dénué de toute spectacularisation. De la danse, il ne reste ici que ce mouvement de léger recul reproduit en boucle, sans interruption, montrant l’artiste dans un inlassable bégaiement corporel teintant d’ironie le titre de la vidéo : le mythe du progrès.

C’est dans une situation similaire qu’on la découvre à nouveau dans Kasta Macka (New York, Frankfurt, Zurich) de 2009. Dans cette triple projection, on voit l’artiste au bord des fleuves, près d’un pont de trois grandes villes. Klara Lidén affectionne tout particulièrement ce type de zones d’ombres souvent délaissées des espaces urbains. Elle a pu y construire un abri de fortune créé avec les matériaux trouvés sur place à Berlin (Hus AB (House Inc.), 2003) ou y installer un service de poste gratuit durant un an (Bajki (Post), 2002-03) à Stockholm. Dans Kasta Macka (New York, Frankfurt, Zurich), on la voit jeter des objets trouvés sur place dans l’eau. Ce geste gratuit devient de plus en plus absurde à mesure que la nuit tombe et les objets lancés de plus en plus gros. Comme dans Der Mythos des Fortschritts (Moonwalk), l’artiste disparaît dans l’anonymat – rien n’indique qu’il s’agit de Klara Kidén – et devient un personnage : une isolée, une recluse de la société dont elle est visiblement exclue et qu’elle regarde de loin, de l’autre côté de la rive. Chaque objet rejeté deviendrait alors le manifeste de sa solitude et de sa colère. Par ricochet visuel, Kasta Macka évoque les films de Gus Van Sant. Une figure unique s’y développe, le corps est saisi plein cadre et l’humeur du personnage infiltre l’image entière, soulignée par la mélodie lancinante et sombre Hong Kong de Tvillingarna. Par projection, cet état se transmet au visiteur comme s’il habitait tout entier les espaces. L’exposition est alors une humeur sourde à visiter et à ressentir.

Figer le temps

À la quasi nudité des espaces de projection répond à l’inverse un couloir empli d’objets. Contraste volontaire et marquant, le visiteur se retrouve symboliquement bloqué, obligé de contourner les cartons suspendus tel un mobile de BBOXBOX (2009) et l’amas d’objets de Unheimlich Manöver. Si l’artiste était présente à l’image jusqu’à présent, son corps disparaît dans cette œuvre créée pour une exposition en 2007 au Moderna Museet. Mais paradoxalement, elle n’en est que plus présente. Elle dispose ici en tas, les unes sur les autres – l’empilement semble être, non pas une méthode ou une technique, mais un motif particulièrement cher à l’artiste – l’intégralité des affaires de son appartement stockholmois : étagères, livres, cuisinière, tv, frigo, lavabo, évier… Cet amas contrarie la visite et se donne comme un mur qui arrête le spectateur. Si les vidéos montraient des espaces extérieurs globalement dégagés et un corps trop libre et isolé, ici le rapport est directement physique : l’espace est obstrué par l’intimité de l’artiste. À la solitude intense mais lointaine des vidéos, répond celle d’autant plus palpable d’une vie entière réunie sous nos yeux mais où justement manque le principal : l’étincelle de vie même.