Bien sur, Matteo Garrone a voulu réaliser une comédie, mais il s’inspire pour composer son scénario d’un fait divers. Par ailleurs, l’acteur principal du film, Aniello Arena (Luciano), est en prison depuis 20 ans, mais bénéficia d’une autorisation de sortie pour le tournage. Tout de suite on doute que le projet appelle le franc éclat de rire, confirmait par le long premier plan : vue aérienne de Naples comme pour d’avance embrasser cette ville (déjà théâtre des exactions de la Camorra) labyrinthique, où se faufile une calèche tirée par deux chevaux, contenant deux mariés s’acheminant vers le palais de leurs rêves. Solennel mais pas drôle pour deux sous.
La séquence suivante offre aux spectateurs les mœurs d’une classe moyenne italienne qui reproduit dans un hôtel des mariages fastueux, parodies de l’opulence d’une autre époque. C’est dans la répétition que ça grince, dans l’hôtel où se déroulent les réceptions, car en réalité plusieurs familles réalisent le même fantasme : Enzo, nouvelle star de l’émission phare de la télé-réalité italienne vient visiter chaque fête, hommage tarifié reproductible où l’identité des mariés se confond dans les vœux criés au micro par Enzo. La caméra fluide et intrusive déambule à travers robes criardes et corps exaltés par la proximité d’une star. Impitoyable.
Pourtant, le cinéaste échappe l’instant d’après au côté moraliste de cet autre bling bling dont on l’a taxé, dans d’une scène d’intimité. Complice et joueur, un couple s’embrasse et se cherche dans une chambre de l’hôtel. Ainsi nous rencontrons Luciano et sa femme Maria, pigeons de ces mariages vulgaires parmi d’autres, mais vrais héros populaires pour Garrone. Plus tard, Luciano, père attentionné, se démène pour obtenir à sa fille un autographe de la star, dans un rappel incessant à l’autorité ultime, celle de la famille, pour qui le clown Luciano ferait tout. Comme s’inscrire a Gran Fratello (Loft Story, 10 ans plus tard, en Italie) pour amuser les siens, lui qui vivote de son activité de poissonnier et de quelques menues arnaques pour arrondir ses fins de mois.
La vie napolitaine est soudainement chamboulée lorsqu’il est appelé à Cinecittà pour passer des auditions plus poussées, se rapprochant un peu plus d’une entrée dans la « villa ». Matteo Garrone ne fait pas la critique du divertissement superficiel et vulgaire que la télévision produit, d’ailleurs on ne verra rien de l’entretien ou des questions du psychologue auxquels se soumet Luciano. Il préfère laisser sa caméra traîner auprès de Maria et des enfants, observant les gamins jouer, et la femme, altière et bienveillante, qui l’attendent. Il préfère imaginer comment se désagrège la cellule familiale à mesure que le père commence à croire en sa chance. Déjà le quartier le célèbre comme un nouveau héros, tandis que Luciano anticipe, fantasme une vie plus aisée et un avenir meilleur.
Le deuxième tiers du film bascule, de chronique familiale truculente vers une tonalité plus sombre, proche du drame. Lorsque la paranoïa s’empare du personnage, qui croit être suivi par les organisateurs de l’émission, Matteo Garrone met en place un second récit. Comme si Luciano était déjà participant de l’émission, il s’imagine filmé 24h/24h, met en scène sa générosité, se créant un nouveau personnage, mise en abyme télévisuelle de sa véritable personnalité. Formidable idée puisque les ruelles napolitaines, et l’entrée de l’immeuble familial qui ressemble à un théâtre italien accueillent les nouveaux espaces fantasmatiques de Luciano, tout comme son appartement, récemment décoré comme les intérieurs épurés des lieux de télé-réalité. Avec froideur certes, le film programme la chute de Luciano, devenu un mystique du rôle qu’il n’aura jamais. Le rapprochement avec la religion vers la fin du film est peut-être un peu exagéré, le film est d’ailleurs trop long, mais il faut voir la dernière scène, où dans un plan-séquence halluciné, Luciano parvient, envers et contre tous, à intégrer les lieux de l’émission.
Reality est plus le récit de la déchirure d’une famille qu’une charge contre le divertissement outrancier, même s’il n’épargne pas (en vain ?) le miroir aux alouettes de la célébrité. Sa mise en scène raffinée ne cesse de prouver combien Garrone croit en la majesté du cinéma, qui même dominé par l’écran cathodique, auquel prêtent allégeance quasi tous ses personnages, refuse lui de broyer les individus. Le film est une preuve d’affection répétée à ses personnages, galerie de tronches que le cinéaste travaille à rendre aimables, et surtout dignes.
