Le créneau du film ne réside pas dans la décomposition d’une structure ou d’un système futuriste de vie, mais dans la régression sociétale de l’Humanité. Eriger l’homme comme un animal, ou la réversibilité du corps et de la chair comme une matière et une substance à déchiffrer, à apprivoiser…

Écrire le Temps, devenir l’Histoire

Une soucoupe spatiale égarée dans l’espace temps s’écrase sur une planète en 3978… D’emblée les recherches scientifiques et philosophiques sur le temps s’étoffent dans le film par une obsession acharnée pour les limites du temps et de ses répercussions sur le métabolisme humain. Les hommes de l’expédition deviennent des héros et les derniers de leur espèce. Ils sont les seuls humains à avoir le plus vécu dans l’univers. Véritables prototypes humains devant l’éternel et le cours des âges, le Capitaine George Taylor, Landon et Dodge, par leur présence et leurs actes, deviennent les livres de l’Humanité. Chacun de leurs pas, dans le désert aride de la planète sur laquelle ils se sont écrasés, réanime vigoureusement les premiers pas des colons foulant l’Amérique pour la première fois. L’espace est sanctuarisé. D’ailleurs, pour envisager le film dans son versant le plus récent et le plus moderne, un des trois membres de l’équipage plante un petit drapeau dans le sol du désert, à l’instar de Neil Armstrong quand il posa le pied sur la lune. La conquête du territoire par l’effort, la discorde et l’affrontement, trouve un écho vertical avec les plongées ou plans aériens de ces hommes devenant particules ou bactéries vivantes dans un ensemble sec, poussiéreux et hostile. Ainsi, la mise en scène moléculaire reproduirait une observation au microscope d’éléments vivants. L’homme y est observé sous toutes ses coutures, dans un espace nouveau. L’interaction entre le corps et l’environnement devient le nerf d’une réalisation qui se veut à la fois scientifiquement concrète, et cinématographiquement voyeuriste. La représentation métaphorique du sexe féminin ou de la procréation n’est pas très loin…

Cette accélération de l’évolution humaine, néantisée par l’expérience du contraire animal, permet au film de s’étoffer d’un second degré désarmant. Donner du volume à l’humour, mais aussi promouvoir le rescapé, Taylor, comme l’Origine, comme une espèce intelligente en voie de disparition. Retenu prisonnier et blessé à la gorge, Taylor ne parvient à communiquer, dans un premier temps, qu’avec son corps. Sa main est aussi agile que celle des singes, des scientifiques ou psychologues pour animaux qui le retiennent en captivité. Devenant un animal intéressant pour les scientifiques, la proposition de darwinisme inversé qu’invente l’adaptation du livre de Pierre Boulle, l’humain est d’abord une curiosité avant d’être respecté. Une énergie nouvelle, une matrice historique et séculaire d’une ouverture nouvelle sur des théories scientifiques et bibliques surannées, uniformisant le monde des singes. Charlton Heston, en tant que corps-icône, devient une substance d’introspection pour une société en pleine réflexion sur elle-même, et un organe de sécrétion, de doutes et de peurs. La conjugaison des corps et des apparences se concrétise. Le début du film offrait déjà les prémisses de ce contact avec l’Autre. Le crash et le temps écoulé laissaient deviner une barbe certaine chez les hommes et le cadavre de la femme qui les accompagnait, et qui devait être la Nouvelle Eve. Son état de décomposition avancé creusait encore un peu plus les ressemblances physiques avec les singes : des joues creuses, un visages labouré par les rides et des cheveux très longs… Ainsi, la fracture des temps représente le basculement infernal du monde de l’homme vers celui du singe. L’Humanité ridiculise ses porte-drapeaux pour jurer de sa rareté et de sa préciosité. Lui, devient un palimpseste ouvertement politique du décentrement, de la réversibilité des specimens vivants du monde, de l’Homme vers le singe. Un pastiche existenciel irrévérencieux. Un nouveau règne critique.

Pandemonium et logique

Le baiser du serpent de cette révolution étouffe le film dans un chaos qui trouve sa plus handicapante représentation dans la blessure à la gorge de Taylor : privé de langage, l’écriture devient la base de son savoir, de sa volonté de communiquer sa différence. Humilié, le damné est le chantre d’une humaine condition bafouée et poignardée par les théories dogmatiques du Docteur Zaius.

Concrètement, le lieu symbolique de la rencontre entre la race des singes et la race humaine est un site archéologique présent à la fin du film. Les fouilles, dirigées concentriquement, dégagent la parenté et la succesion des singes sur les humains. Le site dessine de façon allégorique une reproduction compressée de l’Age des temps. Paradoxalement, la race la plus évoluée est celle qui se situe au centre du diamètre des recherches. Géométrisant l’évolution et l’interpénétration des deux races, l’espace se veut une harmonique déclinaison du changement d’une espèce. Un monde qui fut vierge, qui vécut son apogée puis qui s’autodétruisit artificiellement. L’expérience concentrique de la caverne de l’espèce simienne est un remarquable contrepoint à la caverne de Platon. Enfermé et vivant son introspection scientifiquement, avec érudition, le singe se dévoile et reconstruit une généalogie complexe, laissant deviner un futur perplexe. Taylor a ouvert une brèche, en revenant sur Terre après des années et des années de voyage. Il est ce producteur de chaos qui vient nouer plusieurs ficelles de l’évolution. Il représente insidieusement la perte des singes grâce à son intelligence (créer un avion en papier alors que les singes pensent qu’aucun objet ne vole), et à ses performances athlétiques (ses évasions et ses combats). Il personnifie ainsi le Progrès et la domination, et implicitement la limite du règne des singes.

Cinématographiquement, Franklin J. Schaffner poursuit un style basé, lors des séquences génétiques de son film, comme le crash, sur une recherche expérimentale de l’inconnu, du retournement et de la variabilité. Les mouvements très rapides de caméra en plan subjectif questionnent la fiabilité du monde. En effet, sans cesse retournée, broyée, la vision abrupte et saturée de la planète, telle qu’elle apparaît dans le vaisseau, se réduit à une silhouette fumigénique et informe dans sa constitution. Les éléments filmiques se mêlent dans une précipitation qui souvent fonctionne par le biais du jaillissement, à la limite du subliminal. La science du rythme du réalisateur permettrait d’insister sur l’exposition de l’espace. Il devient logique que les limites entre le ciel et la terre se confondent dans les volutes fulgurantes, faisant se mêler les couleurs, les textures et les sens. Le cachet de la séquence tient de son pot-pourri, de ses sédiments ou de ses amoncellements de matière. Ainsi présenté, le monde devra être creusé, fouillé. L’activité cérébrale, la réflexion pour les hommes arrivant sur cette nouvelle terre, surtout pour le rescapé, doit être appréhendée dans son originalité. Ainsi, à peine arrivé sur la Terre ferme, la notion de temps est remise en question : combien d’heures dure un jour sur cette planète ? La réflexion sur le temps des protagonistes exécute un mouvement retors sur les connaissances, afin d’en acquérir de nouvelles. Le chaos devient une source logique, puisque l’appréhension du monde ne se réalise et ne se ressent qu’empiriquement. Ainsi, par exemple, quand le tonnerre gronde, il n’y a pas de pluie, mais Franklin J. Schaffner provoque un choc visuel en retournant le medium cinéma, et en passant du positif au négatif de la pellicule. Comme les deux types d’espèces, l’utilisation du négatif dans le plan des hommes marchant sur un gigantesque terrain vague concourt à établir une connexion paradoxale : celle d’une attractive répulsion entre deux entités que les protagonistes principaux du film ne cessent de se faire confronter, alors qu’elles sont complémentaires. L’une étant devenue la mère du second phénomène de l’évolution.