David Fincher avec ce Gone Girl vient résoudre un malentendu qui ne fut jamais complètement dissipé sur ce que beaucoup considèrent comme son meilleur film, Fight Club (1999). Certain y virent une diatribe punk contre la société de consommation, une ode schizophrène et déjantée à la rébellion contre un monde aseptisé. Le réalisateur y avait certes inséré ces éléments mais ce n’était qu’un enrobage pour ce qui était une vraie comédie noire. Capturant le mal-être des trentenaires dans une société normalisée où plus rien ne pouvait être réalisé de neuf, Fincher se moquait autant des utopies consuméristes qu’idéalistes, toutes réduites à une imagerie et des slogans stériles qui s’avéreraient le nœud d’une folie vertigineuse le temps d’un twist resté dans les annales. Fight Club était jusqu’ici l’illustration la plus brillante d’une ironie qui court pourtant dans de nombreux films de Fincher : l’outil de sécurité qui devient un piège mortel dans Panic Room (2002), l’espace communautaire de Facebook qui fera exploser une amitié bien réelle dans The Social Network (2010), le final mordant de The Game (1997). Gone Girl s’avère ainsi le pendant contemporain de Fight Club, la cible et le traitement correspondant à la maturité nouvelle de Fincher qui y distille un fiel tout aussi savoureux. Après le spleen des trentenaires, c’est le nouvel enfer des quarantenaires et donc l’institution du mariage qui se voit passer au vitriol à travers cette adaptation du roman Les Apparences de Gillian Flynn – qui en signe également le scénario.

Le postulat semble au départ nous emmener sur les rives du thriller balisé. Le jour de leur cinquième anniversaire de mariage, Nick Dunne (Ben Affleck) va constater un matin la disparition mystérieuse de son épouse Amy (Rosamund Pike) tandis que leur maison saccagée laisse envisager le pire. Pourtant, par son attitude étrange, les témoignages des voisins et des éléments suspects quant à la vie du couple, tout semble peu à peu désigner Nick comme le meurtrier de sa femme… L’ambiguïté et un certain décalage sont de mise dès les premiers instants du film, que ce soit dans le déroulement au présent de l’enquête ou la narration en flashback du journal d’Amy jetant un voile plus sombre sur le quotidien des époux. On pense autant au David Lynch de Twin Peaks qu’au Tim Burton d’Edward aux Mains d’argent (1990) lorsqu’on voit s’effriter progressivement l’imagerie proprette de cette Amérique pavillonnaire et provinciale. Les éléments ayant amené le soupçon initial vont ainsi illustrer un des maux dénoncés par le film : le culte de l’image, celle-ci se formant et se déformant au gré d’une opinion versatile facile à manipuler. Une quidam en quête de notoriété arrache un selfie à Nick, sa multidiffusion immédiate générant les premiers soupçons sans que l’ombre d’une preuve de sa culpabilité n’ait été trouvée. Les tabloïds, talk-shows à sensation et réseaux sociaux achèveront parfaitement l’entreprise de démolition. Les flashbacks de la rencontre et premiers moments de bonheur des Dunne véhiculent de tels poncifs de comédie romantique dégoulinante que le malaise d’Amy aux premières anicroches – difficiles mais somme toute communes à la vie de couple – interroge quant à la réalité de ce passé parfait. A l’inverse Nick loin de cette perfection d’ensemble multipliera les tares plus ou moins vérifiées : menteur, infidèle, mari violent. Etrangement, c’est pourtant bien lui qui nous paraît le plus humain sous ce vernis consensuel et hypocrite, et amorce alors les premiers soupçons d’une révélation saisissante à mi-film.